Philando Castile. Eric Garner. Tamir Rice. Freddie Gray. Trayvon Martin. É uma chamada familiar e sombria: homens negros (e meninos; Trayvon tinha 17 anos, Tamir 12) injustamente mortos por policiais dos EUA - e depois abandonados novamente quando seus assassinos ficaram impunes.
Propaganda
É impossível não pensar nesses nomes enquanto assiste Time: the Kalief Browder Story, uma série de documentários em seis partes agora na Netflix sobre a experiência de pesadelo de um jovem no sistema penal dos Estados Unidos - e não apenas porque o próprio documentário explicita o link , incluindo imagens de vários desses assassinatos.
A série - apoiada por Jay Z e co-criada por Nick Sandow, que interpreta Joe Caputo em Orange is the New Black - ilumina as muitas maneiras insidiosas como seu tema profundamente simpático, Kalief Browder, fracassou e eviscera o mito de Justiça para todos.
Kalief nasceu em 1993, no Bronx, em Nova York. O caçula de sete irmãos, ele foi adotado por Venida Browder, uma cuidadora adotiva. Ele cresceu, aprendemos a ser um bom amigo, um bom irmão, falante, divertido, curioso. Mas aos 16 anos, em maio de 2010, ele foi preso por roubar uma mochila e levado para a prisão de Rikers Island. Ele era inocente, mas não importava; três anos se passaram antes que ele estivesse livre novamente.
O documentário desvenda continuamente a série de erros que levaram ao prolongamento do encarceramento de Kalief: a polícia registrou indevidamente sua prisão e o depoimento da vítima; eles falharam em investigar uma possível CCTV do incidente; os promotores não divulgaram que perderam contato com a vítima, cujo depoimento foi sua única prova; vários juízes permitiram que os atrasos continuassem, mesmo quando ficou claro que a promotoria não tinha nenhum caso.
O aspecto mais marcante da história de Kalief, porém, não é um fracasso, mas um triunfo moral. Embora tenha sido repetidamente oferecido um acordo de confissão - ao se declarar culpado, ele poderia ter saído em meses - ele recusou todas as vezes, insistindo em sua inocência, e que seu caso fosse ouvido. Foi, diz um colaborador, a postura perfeita.
E ele se manteve firme, mesmo sendo repetidamente atacado por outros internos, até mesmo quando os agentes penitenciários o privaram de comida, mesmo quando eles também o espancaram. Sabemos disso porque vemos imagens das câmeras de vigilância da prisão - é flagrante.
A ONU considera mais de 14 dias consecutivos de tortura em confinamento solitário; Kalief suportou mais de dois anos, principalmente quando ainda era menor. Várias vezes ele tentou o suicídio. Finalmente, em maio de 2013, ele foi libertado, depois que os promotores admitiram que não poderiam montar um caso. Sim, um homem inocente era livre - mas isso não pode ser chamado de justiça.
O documentário cria deliberadamente um sentido desigual e fragmentado da vida de Kalief depois de Rikers; embora a linha do tempo seja aproximadamente cronológica, clipes de uma entrevista de TV pós-prisão são cortados ao longo dos episódios, enquanto mais material preocupante - fotos do rosto ensanguentado de Kalief, áudio de ligações para o 911 - aparece brevemente, como se para recriar a própria mente desordenada de Kalief. Mas esses flashes ameaçadores também minam constantemente a idéia tentadora de que ele poderia ser capaz de se recuperar, de começar de novo.
De volta ao Bronx, ficamos sabendo, Kalief lutou. Cruelmente, ele suportou mais violência, foi baleado e depois esfaqueado; ele se tornou psicótico e intensamente paranóico. Embora a série mostre que ele teve muitos campeões - sua mãe heróica, Venida, seu advogado obstinado Paul Prestia, a equipe do Bronx Community College, a apresentadora de talk show Rosie O’Donnell - não foi o suficiente. Outra prisão depois de ser pego em uma briga e a perspectiva de voltar ao tribunal era demais. Em 6 de junho de 2015, aos 22 anos, Kalief se suicidou.
Inevitavelmente, Time: the Kalief Browder Story não é fácil de assistir - especialmente o último episódio, após a revelação de sua morte, que segue a determinação de sua mãe em obter reconhecimento oficial e compensação pelo que seu filho sofreu, apesar de sua própria saúde piorar. É um olhar íntimo e extremamente comovente sobre uma família em luto por uma perda que está além da compreensão, contra toda a razão.
As cenas finais são um apelo às armas sem remorso: um após o outro, escritores, acadêmicos, advogados e ativistas nos contam quão falho é o sistema, quão enviesado - mas também que a história de Kalief abriu uma oportunidade. Alguns já aceitaram: no ano passado, o presidente Obama proibiu o confinamento solitário de menores, citando o caso de Kalief; O prefeito de Nova York, Bill de Blasio, anunciou em junho que pretende fechar Rikers Island.
como ativar o chat de voz no roblox
Mas se a Time tem alguma mensagem, é que a tragédia de Kalief Browder não está confinada a uma cela de prisão em Rikers; não se trata apenas do que está acontecendo com os jovens negros do Bronx - é muito, muito maior do que isso. Clipes de notícias de um Donald Trump espectral justaposto com apoiantes chorosos de Hillary Clinton e Barack Obama acenando adeus da porta do Força Aérea Um fazem uma declaração clara e tácita: sua voz é importante.
Os últimos minutos são os mais poderosos da série, nos lembrando que, embora haja algum consolo no fato de que o sofrimento de Kalief, ignorado por tanto tempo, está sendo testemunhado, há mais a fazer. Agora que você testemunhou, parece dizer, é hora de você agir, de falar.
Veja a contribuição de Jeff Robinson, da American Civil Liberties Union, que é surpreendente, inabalável. Muitas pessoas dizem que a foto de Emmett Till [que foi linchado] em 1955 é o que desencadeou o movimento dos direitos civis, diz ele, quando vemos duas imagens do jovem de 14 anos: à esquerda, brilhante, sorridente ; à direita, morto, desfigurado. Então o rosto de Kalief preenche a tela, solene, olhos arregalados. Bem, diz Robinson, dê uma boa olhada em Kalief Browder. E nós fazemos.
PropagandaHora: a história de Kalief Browder está disponível para transmissão na Netflix agora